본문 바로가기

박상우 고간

영월 장릉, 15년 전 오늘

레무리안2023-05-18

오늘 아침, 구글 포토에서 사진 여섯 장을 보내왔습니다. 15년 전 오늘 제가 찍은 사진들이었습니다. 강원도 영월, 단종의 무덤이 있는 장릉에서 찍은 것들입니다. 저 사진을 보는 순간 가슴에 잠들어 있던 무엇인가가 울컥, 부력을 받으며 치솟는 게 느껴졌습니다. 그 시절, 왜 그렇게 단종의 자취를 찾아다녔는지 청룡포에서 찍은 사진도 숱하게 많이 저장돼 있었습니다. 세조와 단종의 슬픈 비극 사이에 저의 정서가 개재될 가능성, 그리고 그것이 현생의 정서에 때마다 자극을 주는 이유에 대해 이제는 알아도 모른다고 시치미를 뗄 ...

작약의 힘

레무리안2023-05-14

어제 꽃다발을 선물받았는데 드물게도 중심에 커다란 작약이 자리잡고 있었습니다. 이상한 일이지만 그것이 내내 의식의 중심에 꽂혀 여러 사람과 대화를 나누는 동안에도 절로 의식되었습니다. 늦은 시간 집으로 돌아와 꽃다발을 해체해 꽃병에 꽂아두고 위스키 온더락스를 한잔 만들어 감상하다가 잠들었습니다. 아침에 환한 자연광 속에 드러난 작약은 지난밤보다 더욱 선명한 광채를 발하는 것 같았습니다. 작약의 내부에서 이상한 에너지가 발산해 4월과 5월을 버겁게 보내고 있는 저에게 힘을 주는 것 같습니다. 모두에게 감사해야...

5월, 비와 꽃의 풍경전

레무리안2023-05-08

5월 5일, 어린이날부터 비가 내리기 시작해 토요일과 일요일까지 비가 오락가락하였습니다. 계절의 여왕인 5월을 위해 준비된 꽃들이 도처에 많았는데 가장 하이라이트가 되어야 할 시기에 비가 쏟아져 자태를 제대로 뽐내지도 못한 채 저버린 꽃들이 많습니다. 고양국제꽃박람회를 위시해 집 주변의 공원과 아파트 단지를 오가며 빗속에서도 시선을 잡아끈 몇 장면들이 카메라와 휴대폰에 남아 있어 개중에 몇 컷을 골라 비와 꽃의 풍경전으로 삼아봅니다. 젖은 꽃들의 인상이 더 강하게 오래 남게 되기를!

아모르포팔루스를 찾아서

레무리안2023-05-05

비 내리는 어린이날 일산호수공원 국제 꽃박람회장으로 갔습니다. 일산 살면서도 첫해 단 한 번 간 뒤로 두 번 다시 가지 않았는데 올해는 아모르포팔루스라는 특이 식물이 전시돼 있다기에 우정 찾아갔습니다. 비가 내리지 않았다면 관람할 엄두도 낼 수 없었을 터인데 전국의 어린이들에게 미안하게도 비가 내려서 오전 10시 40분경의 주차장에 빈 자리가 꽤 많았습니다. 아모르포팔루스는 세계에서 가장 큰 꽃으로 일명 '코끼리발톱'으로도 불린다고 하는데 꽃의 최대높이 60cm, 폭이 40cm 정도 된다고 합니다. 전시장에는 꽃...

[신간] 존재의 사막

레무리안2023-04-13

https://storycosmos.com/genre/01_view.php?no=243&sort=&gs=1&qa=&aa=&wa=2&quantity=&author_type=&page= 뿌옇게 흐려진 세숫물 위로 코피가 뚝뚝 떨어지던 날 아침, 나는 벽을 짚고 서서 오랫동안 거울 속의 나를 들여다보았다. 나이를 종잡을 수 없는 얼굴, 코피를 흘리는 병든 초상이 거기 있었다. 그것을 들여다보던 어느 순간, 나는 이빨을 드러내고 정신이 박약한 인간처럼 웃어보았다. 드라큘라 같았다. 주먹, 그리고 부서져 내리는 거울 조각…… 사막은 적막했다. 여자가 나의 ...

차이박, 화정역, 꼬치구이

레무리안2023-04-10

4월 6일 화정역에서 차이박 만남이 있었습니다. 각자의 성씨를 따서 붙인 남성들만의 만남인데 일년에 서너 차례 보는 게 고작입니다. 이번 모임은 비지니스 한 건, 저의 소설 취재 건, 그리고 작년 연말 이후 적조했다는 게 만남의 이유였습니다. 각자 거주지의 중간 정도되는 지점이 화정역인데 그날도 예전처럼 오래된 막걸리집에서 만남을 시작했습니다. 하지만 저녁 6시에 이미 실내에 손님이 가득했고 소음이 너무 심해 대화를 나누기 어려울 정도였습니다. 결국 오래 앉아 있지 못하고 다른 곳을 찾아 이동했는데 처음 간 꼬치구이...

호수공원 벚꽃 엔딩

레무리안2023-04-06

월요일에 호수공원 벚꽃 절정을 보고 왔는데 연이틀 비가 내리더니 예상대로 이른 벚꽃 엔딩이 왔습니다. 새벽에도 비가 오락가락했지만 그래도 머릿속에 연상되는 그림이 있어 혹시나 하는 마음에 카메라를 챙겨 호수공원으로 갔습니다. 예상대로 눈 내린 아침을 방불케 하는 장엄한 엔딩 장면. 바야흐로 녹음방초의 계절이 도래할 것이니 벚꽃 엔딩이 진정한 성하의 계절을 알리는 전령사처럼 여겨졌습니다. 봄을 지나 여름으로 가는 길목입니다.

호수공원 벚꽃 절정

레무리안2023-04-04

4월 3일 아침 일찍 호수공원으로 벚꽃을 보러 갔습니다. 2020년 4월 7일 이 게시판에 <호수공원 벚꽃엔딩>을 올렸으니 그 사이 3년이라는 시간이 흘러 다시 동일한 장소에서 벚꽃을 만나고 그것 자체에 빠져 세월의 흐름을 망각할 수 있었습니다. 해마다 피고지는 꽃을 보기 위해 전국 방방곡곡으로 상춘객들이 몰리는 이유가 실제로 꽃 때문이 아니라 꽃을 빙자해 다시 한번 마음을 피워보기 위한 인간들의 내밀한 욕망을 반영하는 게 아닌가 하는 생각을 하며 벚꽃을 보았습니다. 아무려나 일년에 한번 마음을 피워볼 기회를 갖는...

보산동에서 로스앤젤레스까지 9,554km

레무리안2023-04-01

유년시절에 살던 곳을 방문하고 돌아오는 길에 지근거리에 동두천이 있음을 알고 찾아갔는데 그곳의 보산동이 관광특구가 되었다는 걸 처음 알게 됐습니다. 대학시절부터 즐겨 읽던 김명인 시인의 동두천 연작시들이 떠올랐고 거기 등장하는 보산리가 보산동이 되고 관광특구가 되었다는 걸 알았습니다. 슬픔과 애환으로 점철된 기지촌 역사가 이제 관광특구가 되었다기에 차를 세우고 천천히 걸으며 일대를 둘러보았습니다. 관광특구임에도 사람이 별로 보이지 않고 관광특구라고 할 만한 것이 별로 보이지 않아 기지촌 역사 자체를 관광...

중첩된 세계, 기억의 재구성

레무리안2023-03-29

3월 28일, 원래 무의도 섬을 한바퀴 도는 트레킹을 계획하고 있었는데 이런저런 일들을 처리하다 시간을 놓쳐 트레킹은 다음으로 미루고 작년부터 별러오던 제 유년의 뜨락을 찾아가보기로 작정하였습니다. 작년에 어떤 출판사의 청탁으로 '꼬마 미야를 찾아서'라는 글을 썼는데 제가 다섯 살 때 만나 여섯 살까지 함께 놀던 여자아이에 관한 글이었습니다. 글을 쓸 때만 해도 제 기억 속의 그 공간이 다른 우주처럼 까마득하게 느껴졌는데 나중에 인터넷 검색을 해보니 현재 제가 살고 있는 곳으로부터 고작 한 시간 정도의 거리...

정신줄 놓으면 일어나는 일

레무리안2023-03-22

3월 17일, 노트북과 자료를 챙겨 용유도로 갔습니다. 용유도 할리스에서 작업을 할 작정이었는데 그 사이 할리스가 사라지고 디저트 카페가 생긴 걸 확인했습니다. 같은 땅, 같은 건물이고 단지 실내 인테리어가 바뀌었을 뿐인데 이상하게도 집중이 되지 않아 두 시간만에 철수했습니다. 그곳을 떠나는 길에 식당촌이 있는 곳으로 가 모처럼 내가 좋아하는 영양굴밥을 먹고 가야겠다고 생각하고 공용 주차장에 차를 대고 한 식당을 골라 들어갔습니다. 맛있고 정갈한 반찬으로 식사를 하고 나와 집으로 돌아왔는데 다음날 오전에야 내가 ...

마장 축산물 시장

레무리안2023-03-10

어제 볼일을 보고 우연찮게 마장 축산물 시장을 방문하게 되었습니다. 소설에서나 읽던 바로 그곳을 난생처럼 방문하게 되어 신기한 기분으로 주변을 관찰하고 사진을 몇 장 찍었습니다. 서울 시내 전체 육류의 60% 이상을 이곳에서 수급하고 주변에 정육식당들이 들어서 찾는 사람들이 많다고 합니다. 일행과 저녁 식사를 하고 돌아나올 때는 재래시장 전체가 문을 닫아 썰렁했는데 시장은 보통 새벽 4시에 열리고 저녁 7시에 파장한다고 합니다. 식사를 하고 주변의 어두운 골목을 한바퀴 도는 동안 한국이나 홍콩의 폭력물 영화에 나올...

봄이 오는 풍경

레무리안2023-03-03

3월 3일, 아침 일찍 집을 나서 차를 몰고 오대산으로 달렸습니다. 세 시간 반을 달려 월정사 전나무 숲길과 선재길을 걷고 다시 세 시간 반을 달려 집으로 돌아왔습니다. 몇 시간 동안의 트레킹과 왕복 7시간의 운전에도 불구하고 심신이 맑게 정화된 기분이 들어 별다른 피로가 느껴지지 않습니다. 제가 세운 당일 운전의 최고 기록은 16시간인데 오늘의 7시간은 그것에 비하면 가벼운 것일 수 있습니다. 피로보다 달리는 동안 스트레스가 휘발되는 게 확연하게 느껴져 이런 식의 달리는 여행을 다녀온 뒤에 속도위반 과태료 고지서가 ...

연남동, 파동함수 붕괴

레무리안2023-02-24

오랜만에 모임이 있어 연남동으로 나갔습니다. 언제 이곳에 마지막으로 왔었는지 기억도 나지 않았습니다. 혼자만의 시간을 갖기 위해 한 시간 반 정도 먼저 나가 연트럴파크라고 불리는 곳을 두어 번 오르내리고 할리스에서 아메리카노를 한 잔 마시며 연남동에서 보내는 낯선 시간과 공간의 정체를 생각해보았습니다. 모임 약속이 없을 때, 과연 연남동이 존재하고 있었나, 이른바 파동함수가 유지되는 상태를 생각해보았습니다. 오늘 내가 발을 들여놓을 때 비로소 나의 관찰권에서 재생되는 시공간, 그곳에 앉아 있는 나도 파동함수가...

프로방스의 밤

레무리안2023-02-19

2월 2일 오후에 프로방스를 방문한 이후 겨울이 가기 전에 밤의 프로방스를 보러 가야겠다고 은근히 마음을 다독이다 2월 19일 일요일 해질 무렵 집을 나섰습니다. 지난번 주간 방문 때 작업에 필요한 사진 몇 컷을 건져서인지 밤의 방문에도 나름 기대감이 고조되고 있었습니다. 하지만 일요일이었음에도 불구하고 그곳은 너무나 썰렁했고 절약형으로 장식한 빛축제 전구들만 안쓰럽게 빛을 발하고 있었습니다. 뿐만 아니라 제가 필요로 하는 사진작업의 여건도 여의치 않아 지난번 주간 방문 때와는 다르게 싱거운 출사가 되고 말았습니...

12345678910…17다음