막걸리 유발 시인 김주대

지난 9월 20일, 익선동에서 김주대 시인을 처음 만났습니다. 모두 일곱 명이 모인 자리에서 서로서로 자신의 책을 주고받았습니다. 저는 유월에 출간한 에세이집 『검색어 : 삶의 의미』를 건네고 김주대 시인은 자신의 이야기 서화집 『포옹』을 제게 주었습니다. 직관적으로 만나야 할 인연을 만난 듯한 느낌을 그 자리에서 받았는데 집으로 돌아와 그의 이야기 서화집을 읽고 그림을 감상하며 아, 이 책은 빨리 읽으면 안되겠구나, 하는 직감에 사로잡히고 말았습니다. 그래서 근 한 달에 걸쳐 여러 차례 나누어 읽었는데 기이하게도 ...

체증의 문제

마음이 울적해서 화요일 오후에 혼자 송추계곡으로 갔습니다. 오후 서너 시경, 햇볕이 한창 좋을 때였는데 평상시와는 비교도 할 수 없을 정도로 사람이 없었습니다. 지난주 후반부터 시작된 체증이 일요일이 되면서 더욱 심해져 음식을 전폐하고 단식 수준으로 버티고 있었는데 천천히 산길을 오르면서 관망하자니 가을은 깊을 대로 깊어져 만산홍엽이 되어 있었습니다. 위에 돌덩어리가 막혀 있는 느낌, 그것이 육체적인 것인지 정신적인 것인지 분간하기 어려워 오르고 내리는 와중에도 단풍이 단풍으로 보이지 않았습니다. 막힌 체증...

2022-10-29

루쉰, 진정한 인생의 초상

십여 년 전쯤, 어떤 잡지로부터 <나의 여행 앨범> 청탁을 받고 사진 한 장과 원고를 첨부해 보냈습니다. 본인이 실린 기사나 잡지를 한 점도 모아두지 않고 모두 버리는 성정이고 심지어 책을 출간하고 나면 그것까지 눈에 안 띄게 모두 처리하는지라 <나의 여행 앨범>이 실린 잡지도 버리려다가 문득 그 사진을 중국에서 찍어준 중앙일보 손민호 기자와 그 원고를 쓰던 당시의 심정이 태클을 걸어 그 페이지만 찢어 작업실 벽에 붙여 두고 지냈습니다. 원고에 기록한 나의 심정을 잊지 않고 살겠다는 심정이었을 터인데 십년...

결혼식 후감

일요일, 참으로 오랜만에 친척의 결혼식에 참석했습니다. 결혼식장에 간 게 사오 년 전의 일인 듯한데 코로나 이전의 일들이라 기억이 아슴푸레하였습니다. 결혼을 기피하는 사회풍조까지 곁들여져 오랜만에 참석한 결혼식장에서 많은 생각을 하지 않을 수 없었습니다. 하객들은 내용을 이미 다 알고 있는 연극에 동참한 표정으로 인생의 새로운 관문으로 들어서는 신랑신부를 축하했고 친척들은 세상 떠난 분들에 대한 얘기, 결혼하고 아이를 낳은 집안 이야기를 주고받았습니다. 가족 생성을 기피하는 시대의 결혼은 정말 용기 있는 선...

남은 인생, 약속을 위하여

『검색어 : 삶의 의미』에 대한 리뷰가 실린 멋진 잡지를 받았습니다. 글을 쓰신 분이 25꼭지의 책 내용 중 약속의 중요성에 대해 언급한 꼭지에서 느낀 게 많은 듯합니다. 책을 읽은 사람마다 가장 인상 깊었다고 말하는 꼭지가 다른 걸 보면 세상을 살아온 경험이 독서에 중요한 영향을 미침을 알 수 있습니다. 어떤 사람은 관상을 다룬 부분, 즉 운명에 대해 언급한 꼭지를 가장 인상 깊게 읽었다고 말하고 어떤 사람은 사랑의 본질에 관해 언급한 부분을 가장 인상 깊게 읽었다고 말하기도 합니다. 그런데 어느날 어떤 독자로부터 의...

알려지지 않은 골목의 매력

매주 토요일은 정규 강의가 있는 날이지만 3개월마다 한 번씩 찾아오는 강의가 없는 주말이라 시월 첫날, 모처럼 점심약속을 잡고 시내로 나갔습니다. 식사를 하고 차를 마시며 보낸 두 시간 정도 서울이라 믿어지지 않는 한적한 곳에 마음 편히 머물며 주말 인파의 스트레스로부터 홀연하게 벗어나 있어서였는지 집으로 돌아오는 내내 힐링한 기분이 들었습니다. 숨겨두고 싶은 골목, 알려지지 않기를 바라는 골목. 하지만 인터넷 세상에 그런 곳은 존재할 수 없으니 여기가 어디인지 제가 말하지 않아도 다 알 것이라 믿습니다. 지금까...

추석 대목, 일산 5일장

9월 8일 오후, 전날부터 쫓기던 두 건의 작업을 끝내고 5일장이 서는 일산 재래시장으로 힐링하러 갔습니다. 일산 5일장은 3일과 8일에 열리는데 마침 추석 직전의 대목이라 예상 외로 사람이 많이 몰려 놀라지 않을 수 없었습니다. 코로나가 기승을 부리던 시기엔 거의 사라지다시피 했는데 언제 그런 시절이 있었나 싶을 정도로 시장은 활기를 띠고 있었습니다. 명절 밑이라서인지 전을 파는 가게에 가장 손님이 많았고 각종 해산물과 육류점 앞에도 사람이 많이 몰려 있었습니다. 일산 재래시장 주변에는 작은 차이나 타운이 형성돼 ...

용유도 할리스

팔월의 마지막 날, 아침 운동을 끝내고 샤워를 하는 도중 갑자기 용유도의 할리스가 뇌리에 스팟되었습니다. 부랴부랴 노트북과 그날 읽어야 할 책들을 백팩에 담고 길을 나섰습니다. 용유도로 가는 길은 내비게이션이 없던 시절 온전히 육감에 의존해 만들어둔 저만의 루트가 있는데 이상하게도 그 길은 현재 어떤 경로로 확인해봐도 내비게이션에 뜨지 않습니다. 그 길을 이용하면 일산에서 출발해 평균 40분 경과 후 눈앞에 펼쳐진 시원스런 바다 풍경을 마주하게 됩니다. 내비게이션의 안내를 따라가게 되면 인천공항 주변길을 돌고돌...

마지막 관문을 향하여

지난 20년 동안 소설창작보다 무지한 분야에 대한 공부에 매진하기 위해 이리저리 청탁을 사양하고 원하는 분야를 파고들어 인간과 인생의 본질에 대해 적어도 제가 알고자 하는 한 대부분 무지의 영역을 빛의 영역으로 바꾸었습니다. 진리가 너희를 자유케 하리라! 그것이 곧 무지가 앎의 영역으로 바뀔 때 일어나는 영적 경험입니다. 하지만 딱 한 분야, 주역에 대해서만은 섣불리 파고들지 못한 채 여러 해 동안 책들을 준비해 두고도 눈치만 보고 있었습니다. 공자도 가죽끈이 세 번이나 닳아 끊어지도록 공부했다는 주역, 그러나 아...

신선차 산신냥

오늘 새벽에는 비가 내려 산으로 갈까 말까 잠시 망설여야 했습니다. 산행 중에 폭우를 맞은 경험이 몇 번 있었는데 막상 다 젖고 나면 기분이 후련해지던 기억이 되살아나 산으로 갔습니다. 올라가는 동안에는 안개가 많이 끼어 있었는데 운동을 하고 내려갈 때쯤엔 안개가 걷히고 정상 부근의 엄청 큰 바위 상단, 항상 물이 고여 있는 인근에 산신령 포스의 산냥이가 고즈넉한 자세로 앉아 있었습니다. 저 고여 있는 물을 저는 오래전부터 '신선차'라 부르고 이 산의 몇 마리 산냥이 중 저 녀석에게는 '산신냥'이라는 ...

문학평론가 홍정선 교수 별세

8월 21일 문학평론가 홍정선 선생이 세상을 떠났습니다. 69세의 이른 나이에 안타깝게 지병으로 삶을 마감했습니다. 중국에 대해 중국사람보다 더 많이 알고 한국과 중국의 문학적 교류를 위해 혼신을 다해 열정을 바친 사람. 한중작가회의를 10년 넘게 진행하면서 홍정선 선생과 친하게도 지내고 티격태격 의견 다툼도 많았지만 떠나고 보니 그가 차지했던 자리가 유난스레 커 보입니다. 홍정선 선생의 제자인 길림대학교 외국어학부 부학장인 권혁률 선생과 어제 대화를 나누며 그의 족적에 대해 되새겨보았습니다. 저의 사진첩에도 그...

가을을 줍다

병원에 입원하고 퇴원하는 과정을 거치며 근 열흘 넘게 운동을 하지 못했습니다. 그래서 다시 운동을 시작할 요량으로 오늘은 새벽 일찍 파주 심학산으로 갔습니다. 지난 비로 등산로가 많이 패어 있었는데 놀랍게도 도토리들이 익은 것, 안 익은 것 뒤섞인 채 도처에 떨어져 가을이 온 듯도 하고 아직 오지 않은 듯도 했습니다. 그래서 주변에 떨어진 도토리들을 주워 사진을 한 방 찍어주고 다시 정상으로 오르는 동안 문득 잊고 있던 옥잠화가 생각났습니다. 정상 부근에 심어진 옥잠화 군락지는 한여름에 흰 꽃을 피우는데 그 자태와...

난민촌의 또다른 유형

제 데스크탑 테이블에 세팅된 카메라 난민촌입니다. 카메라와 렌즈를 보관하는 온습도 조절 캐비닛이 따로 있는데 코로나가 한창이던 언제부터인가 저 친구들은 캐비닛을 떠나 출사의 그날을 기다리며 저곳에서 노숙을 하고 있습니다. 제가 데스크탑으로 작업을 하는 동안 그들의 난민캠프가 지척에 있어 위안이 되기도 하고 안타까운 마음이 들기도 합니다. 그들도 저도 때를 기다리는 중인데 어쩐 일인지 한번 끊어진 맥은 좀체 부활의 기미를 보이지 않습니다. 원래 사진을 위한 사진을 싫어하고 인연 따라 찍는 걸 좋아해서 특별한 ...

호캉스의 새로운 버전

병원에 입원하여 생명에 대한 경건함, 삶에 대한 감사함을 일깨우는 일종의 정신 재무장 시간으로 저는 지난 며칠 동안 병원에서 호캉스(Hospital Vacance)를 했습니다. 매번 동일한 복통과 격통 패턴으로 응급실로 실려가 온갖 정밀검사를 다 받지만 결국엔 모든 증상이 소멸되고 사오일 정도 지난 뒤엔 아무 이상이 없다는 기이한 판정을 받고 퇴원합니다. 지난 15년 동안 거의 3년에 한 번씩 되풀이되는 미스터리한 힐링코스입니다. 의사들도 끝내 원인을 찾아내지 못하고 고개를 갸웃거리며 퇴원을 시키지만 저는 이것이 무엇인지 알...